天长，今安徽省滁州市代管县级市，踞安徽最东端，除西接来安外，三面被江苏高邮、仪征、六合、金湖、盱眙环抱，素有"安徽东大门"之称。南濒高邮湖，面积约1770平方公里，常住人口逾六十万。这片土地，千年间换了数回名字，地界却始终在此，像一台演了千年的草台戏，幕布换了又换，台柱子却始终立在高邮湖畔。

一、先秦至隋：扬州边地，名号初萌

天长古属九州之扬州。商周时为淮夷境地，春秋属吴，越灭吴后属越，后复归楚。吴楚交界，战事频仍，《史记》所载"卑梁之衅"便发生在今石梁镇一带。秦统一后分属东海郡东阳、广陵等地；两汉时分属广陵国与临淮郡。魏晋南北朝，南北拉锯，侨置迭兴——南朝宋侨立南沛郡，梁改置泾城郡、泾州，北周改沛郡、沛县为石梁郡、石梁县，是为本地设治之始。隋大业年间，又改石梁县为永福县，唐初废县，地复归江都、六合、高邮诸县。石梁、永福，两个名字如过客，匆匆一瞥，便隐入史册。

二、唐代：因寿设县，"千秋"易"天长"

唐玄宗李隆基生于八月初五。开元十七年（729年），定每年此日为"千秋节"，举国同庆。天宝元年（742年），为表皇恩浩荡，割江都、六合、高邮三县之地，新置一县，赐名"千秋县"，与千秋节相呼应。七年后，天宝七载（748年），群臣进言："千秋"有限，不若"天长地久"无穷。玄宗欣然纳之，改"千秋节"为"天长节"，县名亦随之易为"天长县"，隶属淮南道扬州。这是"天长"作为地名之始。

一个帝王想借名字与天地同寿，可唐王朝不过二百八十九年而亡，这"天长"二字，却留在了淮水之滨的草台班子里，再未离开。

三、五代十国：军州迭置，如戏换幕

五代纷争，天长归属不定。南唐保大十五年（957年），割六合、天长置雄州，未几以六合还隶扬州，以天长为雄州治所。后周显德五年（958年），南唐献江北泗、滁、濠及雄州等十四州予后周，天长遂入后周版图。时升时降，军州交替，犹如草台班子换招牌——班子还是那个班子，挂出的名号却一季一换。

四、两宋：军县往复，抗金前哨

北宋开宝八年（975年），改雄州为天长军，兼领天长县，属淮南路扬州。至道二年（996年），军废复县。南宋偏安，天长地处淮泗前沿，抗金需要急切，建炎元年（1127年）再度升为天长军，绍兴元年（1131年）又降为县，绍兴十一年（1141年）复升为军，辖天长、盱眙、招信三县，后改属招信军。军与县，看似悬殊，实则同为地方治理的变通之术——战时为军以聚兵，和时复县以安民，全看时势需要。

五、元明清至民国：泗州属县，风雨如磐

元至元十四年（1277年），天长属招信路，次年改属临淮府，至元二十七年（1290年）临淮府废，改属淮安路泗州。明清两朝，天长与盱眙同属泗州，先后隶于南直隶、江南省、安徽省。民国废州府，1913年属淮泗道，后直隶安徽省。抗战烽火中，1940年成立天长抗日民主政府；1943年2月与高邮县合并为天高县，1944年9月分设，1945年4月又合并，11月再度分设。合合分分，皆是时代使然。

六、近现代：两度"炳辉"，终复"天长"

1946年6月，苏皖边区政府为纪念新四军副军长罗炳辉将军，改天长县为炳辉县。同年7月，国民党军队占领县城，恢复天长县名。1947年，共产党领导下的天长县政府恢复，1948年4月与高邮合并为天高县，12月18日又改称炳辉县。1949年后，仍沿用炳辉县名，属滁县专区。1959年12月5日，国务院正式批准复名为天长县，1960年1月5日更名落实。1961年3月复属滁县专区（后改滁县地区、滁州市）。1993年，撤县设市，成立县级天长市，由滁州市代管至今。

从炳辉回到天长，不是否定敬意，而是承认地名的自有命运——将军英名已入人心，不必系于一方匾额。

七、收尾：地名里的草台智慧

从石梁、永福，到千秋、天长，再到炳辉、天长——一千二百余年建县史，名字换了数轮，地界却始终在此。唐玄宗借寿辰赐名，以为皇权可同天地长久；可王朝覆灭，地名却活了下来。罗炳辉将军英名不朽，以之命名是时代敬意；复名"天长"，则是历史对"地名自有其命"的清醒回归。

草台班子的铁律从未变过：台是租的，戏是演的，只有不把名号当私产，名字才活得久。天长几易名，底层算法如出一辙——地是临时的，名是流动的，唯有高邮湖的浪、秦栏河的米、在这片土地上生息的人，才是真正的"天长地久"。

---

附诗：《天长谣》

淮右东陲一掌平，高邮湖畔旧时名。

千秋赐寿唐皇梦，永福石梁过客程。

军州迭换如更幕，炳辉复罢又天明。

莫道帝王能久长，秦栏岁岁米香盈。