清明的风，感觉温润中带点凉，裹着青草和泥土的味道，吹进车窗里。我开着车，慢慢离开城里的热闹，随着渐渐不再拥挤的车流，轮胎碾在熟悉的乡路——这是一年中最郑重的奔赴，为了追忆故人，为了安放一份绵长的思念。

    驶入村庄，宅基四旁长满了树，一层层的绿，把村子裹得严实。太阳透过树叶的缝儿，洒在地上，一块块光斑晃来晃去，落在老房子的屋顶上，也落在潮乎乎的砖地上。村里没有城里的车来车往，也没有那么多人声，只有风吹树叶的沙沙声，偶尔有几声鸟叫，显得格外安静。想起小时候，在祖居的老宅里疯跑，在凉棚下玩闹，看爷爷低着头编竹篮、做匾筐，看母亲蹲在池塘边淘米、洗衣裳。那些情景，好像就在昨天，又好像隔了很远。如今再看老宅，门口长满了杂草，青砖红瓦上爬满了藤子，早已没了往日的模样。只有村子西北角那一块地方收拾得整齐，父亲坐在那儿，安安静静地等着，准备好今年第一次的祭祀。

走出村子，就是一眼望不到头的田地。麦子长得绿油油的，风一吹，就跟着起伏，一股泥土的腥气混着麦香，扑面而来。田埂边的油菜花全开了，一片金黄，和翠绿的麦子凑在一起，看着特别有生气。就在这片热闹的绿意里，几座坟茔安安静静地立在田边，青砖围起的一方天地，低调而肃穆，里面藏着我家好几代人的牵挂。

我踩着软乎乎的田埂，一步一步走向那些坟茔。今年，就我一个人来的，身边只有风，还有草木的味道，我静静地站在墓碑前。手指摸上去，墓碑冰凉，上面的字凹凸不平，清清楚楚写着亲人的名字，那些过去的日子，也跟着清晰起来。我想起他们一辈子在这片田里种地、忙活，用一双粗糙的手，撑起了整个家；想起他们对我的好，从来不说什么漂亮话，却都藏在平日里的一举一动里，那些平凡的日子，因为有他们，才觉得踏实、温暖。

 有人说，清明的思念，是一滴忍不住的眼泪。可我觉得，想起他们，不只是难过，更多的是一份记在心里的传承。他们一辈子老实本分，心地善良，做事坚韧。这些品质如同无形的脊梁，支撑着我们前行；他们给我的温暖和保护，就像春天的太阳，照着我一路走下去。我们追忆亲人，不是沉溺于悲伤，而是为了铭记他们的模样，把他们的好，一代代传下去，带着他们的期望，好好过日子，不辜负他们的心意。

风又吹了起来，吹过田地，吹过坟茔，也吹在我心上。在麦田和油菜花的掩映下，我深深鞠躬叩首，愿逝者安息，在另一个世界安然遂心；愿生者承志，能带着他们的期望，踏踏实实地往前走。

夕阳西下，余晖洒在田野与坟茔上，我驱车离去。回望那片绿树掩映的村庄，回望那片麦绿花黄中的坟茔，心中没有了往日的怅然，多了一份坚定与从容。清明归祭，祭的是先人，念的是过往，承的是初心，传的是希望。这份念想，会如同这片土地上的草木一般，生生不息，代代相传。（邬玉明 2026年4月5日）